Burt est un vendeur itinérant. Chaque soir, il s'arrête dans un nouveau motel. A la longue, tous les établissements finissent par se ressembler. Mais ce soir-là, lorsqu'il arrive dans la chambre dix-sept qu'il a réservée dans un hôtel miteux et qu'il allume la télévision, il n'en croit pas ses yeux. Il constate que la superbe fille à l'antenne s'adresse directement lui. Mais Burt n'arrive pas à savoir si ses fantasmes les plus fous vont enfin devenir réalité ou si ses pires cauchemars vont prendre forme.