Ulysse, aphasique, travaille comme manutentionnaire sur le marché du Sablon. Son attaque cérébrale a laissé des séquelles, ce qui lui rend la vie bien difficile car nombreux sont ceux qui le considérèrent comme un «débile». A l'occasion de la semaine de la Belle Brocante, Louis va faire la connaissance d'Ulysse. Entre les deux hommes, le courant passe immédiatement et Louis va demander à Ulysse de l'aider à installer son stand. C'est ainsi que, par le plus grand des hasards, Ulysse retrouve Michelle, la femme qu'il a aimée quelques années plus tôt, quand il était encore docker sur le port d'Anvers. Mais cette rencontre fortuite, Ulysse la refuse viscéralement, il se cache derrière la culpabilité d'un passé trop lourd à porter. Un passé qui l'a mis en cause lors d'un accident survenu sur les docks, et qui coûta la vie au propre frère de Michelle. Derrière toute cette douleur et ces non-dits, Louis devine autre chose de plus terrible encore : si Ulysse se dérobe, c'est sans doute parce qu'il a peur que Michelle ne découvre son handicap et refuse, pour toujours, l'homme diminué qu'il est devenu au regard des autres.