Le réalisateur Bertrand Tavernier entreprend un voyage à travers le cinéma français en parlant des films et des cinéastes qui ont marqué sa vie. Il commence avec Jacques Becker, qui pratiquait un cinéma à hauteur d'homme, poursuit avec Renoir, un génie à la personnalité controversée, puis évoque son passage chez le compliqué mais talentueux Jean-Pierre Melville en tant qu'assistant et tente de réhabiliter Marcel Carné. Il déclare sa flamme à Jean Gabin, le plus grand acteur selon lui, au firmament de son panthéon personnel. Hommage également aux compositeurs Joseph Kosma et à Maurice Jaubert, qui a composé la musique de «L'Atalante»...