Пятнадцатилетний Коити Сакакибара – не хулиган, не спортсмен и не красавец. Мать его рано умерла, отец пропадал в экспедициях, без родительского пригляда парень получил болезнь легких и стал чахнуть в загазованном Токио. Выход нашелся простой и испытанный – переезд к родне матери в сельский городок Ёмияма. В глубинке нравы простые, не зря тетушка Рэйко просвещала племянника, что в новой школе нельзя высовываться, отрываться от коллектива, короче, надо быть как все. Застенчивый и спокойный Коити другого и не желал, но даже так быстро почувствовал, что обстановка в его девятом «В» классе странная, давящая и нездоровая…
Четверть века назад в той же школе в том же классе училась Мисаки, яркая и способная девочка. Она погибла, причем подробности до сих пор покрыты мраком. Но почему-то после трагедии одноклассники заявили, что Мисаки не мертва, а по-прежнему рядом с ними, даже директор отвел ей место на церемонии выпуска. Только ученики Северной школы (то есть, весь город) знают, почему с тех пор в 9-м «В» каждый год последнее место левого ряда остается незанятым, и что нужно делать, чтоб