Первые дни вторжения России в Украину. Люди сталкиваются с неопределенностью, здесь и сейчас они решают отказаться от того, что должны и бежать от войны. Когда они садятся в запыленный автобус на иностранных номерах, то держат в руках самое ценное, что осталось. Автомобиль преодолевает десятки тысяч километров, выполняя различные функции для беженцев: комнаты ожидания, больницы, приюта, зоны доверия и признаний, общие для людей, которые встретились случайно.