Vernon Subutex, disquaire parisien au chômage, s'enfonce dans la précarité depuis que sa boutique a fermé. Il est réveillé un matin par un huissier venu l'expulser de son appartement. En quête d'un endroit où dormir, Vernon demande de l'aide à Alex Bleach, rock star vieillissante qui tente un énième come back. Bleach lui propose de passer la soirée chez lui « comme au bon vieux temps ». Alors que la défonce plonge Vernon dans le sommeil, Alex lui confie ses blessures et ses secrets par caméra interposée.