Depuis plus de 30 ans, Howard Silk est employé d'une agence d'espionnage située à Berlin. À l'abri des regards, dans un bâtiment sécurisé et en suivant une procédure des plus strictes, il échange des messages cryptés avec des interlocuteurs qu'il ne connaît pas. Il rêve d'une promotion qu'il ne parvient pas à obtenir et rend tous les jours visite à sa femme, dans le coma, à l'hôpital. Il découvre un jour la vérité sur l'organisation pour laquelle il travaille : celle-ci sert d'interface avec une dimension parallèle qui a vu le jour à l'issue d'une expérience qui a mal tourné au cours de la Guerre froide...