Een man keert terug naar het hotel waar hij opgroeide en vertelt over het eigenzinnige reilen en zeilen van zijn jeugd.
Het voormalige grote Zwitserse hotel dat Valentins familie bezat toen hij nog een jongen was, is leeggehaald en staat op het punt te worden gesloopt. Hij bezoekt opnieuw de lege zalen en balzalen van de magische plek.