In de liften van het oudste woongebouw voor meerdere gezinnen in Latijns-Amerika gaat het leven snel voorbij. Lichamen en verhalen verdringen zich voor de ogen van de liftoperatoren in de kleine metalen doos. Liftbedieners zijn toeschouwers, bewakers en vertrouwelingen. Zij zijn degenen die de levende geschiedenis van de gebouwen kennen.