Menacé de saisie, au bout du rouleau, l'agriculteur Jean Burtagne défonce délibérément la façade de sa banque avec son tracteur, sous les yeux incrédules de Louis, venu déposer sa recette de la semaine. Désireux de donner un coup de main à Camille, 16 ans, la fille de Burtagne, il découvre toute l'étendue des dégâts. Pourtant, la jeune fille est prête à tous les sacrifices pour sauver la ferme de son père. Louis décide de l'aider et parvient à calmer les huissiers grâce au fruit de la vente de quelques meubles à un parisien en mal d'authenticité. Mais l'entreprise est au bord du gouffre : une vache est atteinte par l'encéphalopathie spongiforme bovine, la terrible vache folle. Tout le troupeau doit être abattu. Mais Camille, obstinée, refuse encore d'abandonner l'exploitation. Un cep de vigne va peut-être lui permettre de réaliser ses rêves...