Hawkins Fuller, un uomo affascinante e magnetico, persegue una carriera in politica schivando le relazioni amorose, finché non incrocia Tim Laughlin, un giovane individuo pieno di ideali. Il loro amore nasce nel bel mezzo del periodo in cui Joseph McCarthy e Roy Cohn lanciano la loro offensiva contro "sovversivi e devianti sessuali", segnando l'inizio di una delle epoche più buie della storia americana del XX secolo. Nell'arco di quattro decenni, Hawk e Tim si incontrano e si incrociano in eventi fondamentali come le proteste contro la guerra del Vietnam negli anni '60, l'era dell'edonismo da discoteca intensificato dalle droghe negli anni '70 e la tragedia dell'epidemia di AIDS negli anni '80.