Anselme et Victor, deux vieux, cohabitent tant bien que mal. Victor, acariâtre, soupe au lait, a perdu sa femme depuis 8 ans. Il ne manque pas une occasion d'humilier Anselme. Rejoints par Anna, qui se dit cantatrice, ils préparent la fête de la musique, sous la direction d'un Victor tyrannique et méprisant qui vexera Anna, au bord des larmes. Anselme ronge son frein. Il se venge en précédant Victor sur la tombe de Louise. Il y écrit un texte signé S qui laisse supposer que Louise avait un amant. Victor venu se recueillir juste après au cimetière est bouleversé. Il veut retrouver le mystérieux corbeau qui signe S, et qu'il croit avoir été l'amant de sa femme. Il est sûr que c'est Anselme, mais celui-ci le convainc du contraire, et se montrera plein de compassion pour Victor.