À l'aube d'une carrière universitaire, l'architecte Kawamura passe des vacances en Europe. À Lisbonne, il lie connaissance avec Naoko Toba, une importatrice d'objets d'art. Profondément ébranlée par la disparition de ses parents lors du bombardement de la ville de Nagasaki, Naoko mène une vie d'apatride après avoir volontairement oublié son pays d'origine. Kawamura est, pour sa part, hanté par la vision d'un dessin de cathédrale entrevu à Nagasaki des années auparavant. Retrouver la cathédrale représentée dans ce croquis est, sans doute, la motivation principale de son voyage européen…