Le film retrace, en suivant les grandes lignes du livre du même titre de Martin Gray et Max Gallo, y compris ses éléments controversés, l'histoire de Martin Gray qui fut déporté pendant la Seconde Guerre mondiale ainsi que sa mère et ses frères et sera le seul à survivre. Il parvient à s'échapper du camp d'extermination de Treblinka pour retrouver son père à Varsovie. Mais quand son père se fait tuer lors de l'insurrection du Ghetto de Varsovie, il rejoint l'Armée soviétique pour un temps, puis il part aux États-Unis, y rencontre Dina, et s'installe en France avec elle pour fonder une famille. Mais sa famille meurt dans un incendie de forêt dont il est le seul rescapé.
Le film comporte certains éléments qui ne proviennent pas du livre. Par exemple — et c'est ainsi que le film débute et c'est son fil conducteur —, lorsque Martin Gray reçoit, au soir de la mort de sa femme et de ses enfants dans l'incendie, un coup de téléphone d'un anonyme qui le traite de « youpin », l'accuse d'avoir laissé mourir toute sa famille dans l'incendie, dont sa femme qui n'« était pas du peuple élu, [car] sinon [il serait] resté avec elle », lui dit : « […] vous les Juifs, vous savez comment survivre, Hitler et Staline ne sont pas parvenus à vous exterminer alors c'est pas un petit feu de forêt qui peut le faire et les Juifs ça repousse, comme les mauvaises herbes » et lui demande comment il se fait qu'il soit toujours en vie et si les « Juifs peuvent éprouver de la honte »1. C'est ainsi que Martin Gray entreprend, après avoir voulu se suicider, et pour tenir la promesse faite à sa femme pour ses enfants, d'enregistrer au magnétophone le récit de sa vie, lequel débute à l'hiver 1939 à Varsovie et prend fin lors de l'incendie où ils périssent. Au matin, ayant terminé sa dictée, et le téléphone se remettant à sonner, Martin Gray décide de vivre en souvenir des paroles de son père dans le ghetto de Varsovie : « Garde toi Mart