Le 15 décembre 1996, Philippe Pico, un dépanneur sans histoire de 44 ans domicilié à Magny-les-Hameaux (Yvelines), disparaît après une journée de chasse. Pendant plusieurs années, son épouse Yannick va faire croire à sa disparition en accusant au passage son mari de violences conjugales. Mais deux ans plus tard, Yannick se marie avec celui qui était son amant attitré, un très respecté capitaine des pompiers nommé Fabrice Motch. Il faudra attendre 2007 et l'arrestation de Fabrice Motch pour viols et agressions sexuelles sur de jeunes pompiers mineurs, pour que le nom de Philippe Pico ressurgisse miraculeusement, plus de dix ans après, au détour de cette enquête.