Iris Berben verkörpert Freya Becker, eine Protokollantin in einem Morddezernat. Täglich verschriftlicht sie die Vernehmungen von Verbrechern und hat dank ihres Berufs alle kennengelernt: Lügner, Trickser, armselige Selbstbetrüger und feige Vertuscher. In ihrem Kopf hallen die unzähligen Stimmen der Täter, ihre Geständnisse und die Berichte ihrer Taten wider. Dies hat Auswirkungen auf ihr Privatleben: Sie lebt zurückgezogen und hat bis auf ihren Bruder Jo (Moritz Bleibtreu) kaum Kontakt zur Außenwelt, nachdem ihre Tochter vor elf Jahren verschwunden ist.
Ihr Leben ändert sich schlagartig, als ihr neuer Chef, Hauptkommissar Henry Silowski (Peter Kurth), seinen Dienst antritt. Etwas, das schon lange in ihr schwelt, bricht aus ihr heraus und all die Geschichten der Opfer und Täter beginnen, ihren Tribut zu fordern.